核心思想：你想表达什么，不要直接去写——先去它的反义词那边绕一圈，再回到你想表达的东西。
示例1：小孩可怜
示例2：角色穷
示例3：夫妻关系不好
范伟饰演的角色很穷，但剧情不直接写穷——反而写他去小卖部装大方、摆阔。最后被人拆穿。
符合全部五个标准：有困境（穷想买但买不起）、有对手（小卖部老板）、有转折（装大方→被拆穿）、有线索延续（上一场老婆吃剩的菜汤→下一场买啤酒问女婿借钱）、贴合人设（打肿脸充胖子）。
走投无路无家可归——但不直接写绝望，而是写父子俩做游戏（"外面有怪物我们躲在这里"）。欢乐的游戏反衬绝望。当敲门声响起时，观众感受到的是加倍的绝望。
台词推进剧情："你知道我有多爱你"——这是最差的写法。用事件和行动展现，不要用嘴说。
人设浪费：写了一大篇人设但正文里完全没体现——情节要贴合人设。
"假坚强"不要停留太久：三角形的第三角（破防/拆穿）要点到为止，不要恋战。
作业分两部分：