《我不是药神》：开场卖印度神油→经历大风大浪→出狱后继续卖神油。他的"血统"是"专抓卖假药"的家庭关系。
《加勒比海盗》：小铁匠特纳→隐藏身份是著名海盗之子→从平凡中来到平凡中去。
选择1（激励后上路）："我要去！"——小抉择
选择2（蜕变时）："我要面对！"——大抉择，伴随自我牺牲
主角不能太顺，必须有退缩的机会。让他有机会说"算了吧太危险了"。
程勇酒后与钢管舞女共处一室却停手——因为马上就要成神了，不灭人欲后面就成不了神。连一炮都停不下，后面怎么可能舍弃财富自由去帮助陌生人？
《我不是药神》里吕受益、黄毛、神父没有任何私生活描写——所有事都服务于卖药主线。
但查理强调：不主张讲太多道理。故事最重要的是"什么人办了什么事"，主题次之。
场景不要单一化！不要全在咖啡厅、办公室、家里——你只是想找个地方聊天。
场景是武器，可以传达信息。找老板不一定要去办公室——他上班时间没在办公室呢？
夫妻对话很干？让女方正在生气/男方刚看到不该看的/女方想要点什么——同样的内容因为有了势能就不干了。
特纳是铁匠（平凡）→ 脖子上挂着海盗金牌（血统）→ 金牌被隐藏 → 不认识自己的父亲 → 不敢表白伊丽莎白 → 激励事件（伊丽莎白落水）→ 被迫上路 → 找回自我身份
❌ 常规：下属去老板办公室汇报工作
✅ 好看：下属去老板常去的足疗店找他——场景本身就在传达信息
蜕变=死人：不是只有死人才能触发蜕变，重回母体、脱俗都可以。现实题材动不动死人也不合理。
伙伴有无关的私事：如果伙伴的小目标不与主线相克或相辅，就是废戏。
反派无计划：主角可以吊儿郎当，反派必须是优秀生，做事有步骤有计划。
场景工具化："有个地方聊天就行"——浪费了场景这个叙事武器。