郭德纲说天赋重要，前提是"成角儿成腕儿"。但做公务员不需要成为总书记，卖房子不需要成为王健林。学编剧只要努力就能成为合格编剧。
格律之美是第一位的——规矩之美。就像漂亮姑娘首先得"周正"（对称、比例），然后有特点，最后产生情感。艺术创作的条条框框从产品角度和美学角度都站得住脚。
记住：追求艺术真实，不是生活真实
生活真实是发生了就是真实；艺术真实是让观众觉得"真"。变形金刚不是真的，但你觉得它真——这就是艺术真实。
关键发现：头重脚轻的关键在于中点（终点位置）没处理好
中点（约影片一半位置）是虚假胜利或虚假失败。如果明确了中点做什么，头大身子小问题基本解决。
别写"内向""腹黑""白莲花"，要写观点和行动。比如肖申克的救赎中，Red认为"没有希望"，Andy认为"要有希望"——这就是观点差异导致态度差异。
小男孩目标找妈妈→历尽千辛万苦找到→发现妈妈早已嫁人另组家庭→找到妈妈但没找到母爱→虚假胜利→重新调整目标
Red："在这监狱里没有希望" vs Andy："希望是美好的"
Andy用8年写信建成阅览室——态度是坚持。价值+态度比"这个人很坚韧"有用一万倍。
举反例谬误："我舅姥爷抽烟喝酒活到99"不能证明吸烟无害——这是幸存者偏差。
人设形容词化："他很坚强""她很善良"——这些在剧本里没法执行。换成价值观和行动。
终点不明确：写完剧本还没想清楚中点是什么——头大身子小就不可避免。