这是一部"反派的诞生"的电影。DC 交给主创的任务就是"写小丑的诞生"——角色已经有了(希斯·莱杰版),现在塑造这个坏蛋是怎么来的。创作者完成了任务,还丰富了角色内涵:把"爱笑"加成一个病症、讲他的身世、他和这座城市的纠葛,以及他如何成为坏蛋们的偶像(icon)、又如何接受这个 icon。
全片脉络不是报复,是"希望不断破灭"。看着像一部报仇的片子,实际上是一个人一个个希望被戳破的过程:事业(原本的工作、脱口秀)、家庭(母亲的爱、想象中的父亲)、爱情(邻居)、社会层面(想得到高人的提携)——这些普通人最朴素的期待被现实一一摧毁,一个好人就崩溃了。
共情力的来源:普通人残存的想象。我们会想象"有权势的人注意到我""全城最富的人是我爹""妈妈无条件爱我""隔壁女孩喜欢我""努力工作会有回报"。这些想象并不过分,但当它们被无情揭穿时,好人就崩溃了。这是整部电影的叙事路径,把它装进脑子里再去看每一拍就全懂了。
华金·菲尼克斯的自我牺牲。他为了追求角色状态,把体重控制到极限、胸骨都外翻了,对身体伤害很大,却非常完美地演绎了这版小丑——值得尊重。这版"无法超越"的小丑,挑战本身就是一次勇敢的冒险。
欣赏作品,不必认可它的价值观。"社会把一个好人逼成坏人"这种主题,在国内审查肯定过不了,但拉片学习要全面。就像看抢银行的电影很过瘾,不代表你会去抢银行;看《盗墓笔记》,也不必认可盗墓——欣赏和认可是两回事。
好莱坞片信息量大、节拍密度高、单拍信息量足(韩国片介于之间),看这部片能明显感觉到。关键拍次:
原版小丑为什么扮成小丑?因为他的继父嫌他成天摆一张臭脸,用刀把他的嘴划开了。查理说这个设定"好吊",可惜没在这版用上,围绕它其实还能做出故事。
小丑特别希望主持人莫瑞(脱口秀演员出身)认可他、提携他。查理说这事他也遇到过:专门找上门、没约过也不认识的远道而来的学生,他至少见过十个——个个激动地表白多喜欢他、多热爱艺术,当场给他看作品。可接待完离开后,一半以上对他破口大骂,骂他有眼无珠,因为没"立刻马上欣赏他、让他成为想成为的人"。他们认为自己离想成为的那个人"就差一个莫瑞",但成功没那么简单。从那以后,查理很少愿意见这种远道而来的学生。
错误1:把《小丑》当成一部"报复/报仇"的片子。报仇只是表象,真正的脉络是"一个人的希望不断破灭"的过程,你得数出他到底有哪些希望一个个破灭。
错误2:以为"能共情坏人"就等于"赞同坏人"。小丑就是我们自己、就在我们身边,只不过我们没有杀人。共情和赞同是两回事——不需要做坏人,但某些程度的共情是可以的。
错误3:写反派只写小环境,不写大环境。只写爱情、父母、工作这些个人遭遇,观众很难共情。必须大环境(腐败、失业、拆迁、欺行霸市)和小环境相结合,双向发力、同时让人气愤。
错误4:把"坏人的诞生"写成电影。这种"社会把好人逼成坏人"的主题,国内审查过不了,查理不推荐写电影;要写就写进长剧里,塑造一个令人印象深刻的反派(如高启强)。