高潮戏的三件套：最后一秒爆炸 + 首次行动必败 + 再次意外。搬家时间锁同时引爆，是"最后一秒爆炸"；为解决危机发起的第一次行动必然失败、再次转折；点火箭时又接连出意外——火柴被吹灭、飞到天上飞过头，正好两次"再次意外"，正是前面教的写高潮戏口诀。
胡迪夺回领袖地位，必须靠"自己的伙伴"。先是用重组玩具、靠暴露"玩具会说话"这个魔法吓傻了反一，但没带自己的伙伴——因为带领伙伴完成任务是最有仪式感的戏，是胡迪最在意的领袖地位。所以后面必须唤醒自己的伙伴，用他们去解决最后的大危机。
双男主最后要"成为彼此"。巴斯光年坐上了胡迪的床、焦急听收音机（成为胡迪）；胡迪说出了巴斯的台词"冲向无限"（成为巴斯）——首尾呼应、似而不同，也正好呼应了胡迪那句"You are just a toy"。
一句话故事与主题：夺回首席地位，爱是责任。一个在家当老大、最受宠的玩具，来了个牛逼的巴斯光年以后，决定夺回自己首席的地位。主题是"爱"——你想夺回同伴的爱就得负责任，想夺回主人的爱就得忠诚，所以爱是责任，还能引申成爱是付出。
让主角飞。一位老先生的金句，教材上从没见过：在任何故事里都想办法让主角飞；如果是现实主义题材，就让主角自由坠落一跃（灵魂一跃）。因为飞翔的梦想是刻在每个人基因里的。
恶犬扑来时，巴斯舍身救了胡迪一下。之前都是胡迪救巴斯，这里反过来，是因为巴斯要开始成为英雄了——这一下就是在铺垫他即将成为英雄。
回到原点：新家又到圣诞节、又拆礼物、又去侦察直播。巴斯光年坐在床上（以前是胡迪的位置）焦急听收音机——他成了胡迪；胡迪说出巴斯的台词"我们可以冲向无限"——他融入了巴斯的飞行梦、英雄梦。
妄人形象塑造最好的是范德彪，但他在《马大帅》里是土著（不是 trouble maker），赵本山才是闯入者、trouble maker。两对关系都是"原住民 + 闯入者 + 一个妄人"——区别只在：马大帅里妄人是土著，玩具总动员里妄人是闯入者。因为马大帅的闯入者赵本山解决问题，妄人范德彪又解决不了，就拉扯成了一部剧；电影里闯入者是妄人（有点彪），但胡迪清醒、能解决问题，所以能收在电影里。
一个全身瘫痪、一个活蹦乱跳，一个富、一个破产——乍看太工整、像教科书，却还挺好看，是因为它全部反套路：原住民有问题，闯入者帮原住民解决问题，而且闯入者还是个妄人。本来闯入者解决不了原住民的问题、妄人也不适合解决别人的问题，但一个闯入的妄人竟然解决了，负负得正。
阿姆斯特朗是第一个在月球踩下脚印的人，巴斯是第二个（跟在阿姆斯特朗后面出去的），玩具就以他的名字命名。他有个著名的自嘲玩笑："阿姆斯特朗是第一个登上月球的人，我是人类历史上第一个登上地球的人"——因为下来的时候是他先出来的。
一个妄人，一个利己主义者，一个现实、抠门的人——和胡迪配巴斯是同一个配方，可作拓展阅读。
错误1：把"成为彼此"理解成真正变成对方。真正的成为对方，岂不是连他的缺陷也一起继承了？"成为彼此"只是概念化，是互相取得对方的优点。
错误2：怕主角有缺陷、想在开头隐藏缺陷。缺陷不会让观众弃剧，反而让角色活灵活现。前面都好、突然爆出黑历史才捞不回来，那恰恰是缺陷设得不好。完美谁还看？完美反而没共情。
错误3：把《玩具总动员》过度解读成冷战隐喻。有人说牛仔代表美国、宇航员代表俄罗斯。查理观点：牛仔代表老一代美国人，巴斯代表新一代美国人，是科技的迭代；巴斯光年以第二个登月的宇航员命名，跟苏联没关系。