这是一节"计划外"的课,目的就一个:逼你动笔。课已经上了一年,很多同学从头听到尾,竟然一个字都没写。查理很生气——编剧这个事你必须写、必须练,怎么也得有个50万字的磨合期,写了才能发现问题、才能更深刻地理解课程。
拖延的两类人,都不可取。一类是不自信——"老师我基础太差,把课听完巩固巩固再写,怕写出来丢脸、贻笑大方";另一类是过于自信——"我有个能震惊世界的故事,等酝酿好了一写,至少得商业化、300万起跳"。前者不敢上路,后者只肯开F1。
拖延症的本质不是懒,是给懒找借口。最常见的借口就是"我还没准备好,等到了某个时间点我就开始干"。原理特别简单——你不愿走出自己的舒适区,缩在舒适区里了。
舒适区不是固定的,读写能力能被训练成舒适区。一年级老师让朗读(念书还没进舒适区,要念出来靠听觉吸收),二三年级就让你默读了;写作文从日记到100字、300字、800字一路写上来。20岁前天天读天天写不难受,毕业后退出去,25岁以上很多人连一本书都看不完——不是你懒,是你看书已经不舒适了。
科目三 = 必须上路(自己写)。就像学车,教练能教你所有规则和技巧,但你自己不上路练肯定不行——哪怕先慢点、怂点、溜边儿开,找个没人的地方开,你也得上路。老虎来了你拔腿就跑,是因为要逃命;所以本质上没有拖延症,就是你现在躺在舒适区里。
命题作文的终极要求:其实都是我。《绿野仙踪》的三个伙伴是桃乐丝的三个短板,《菊次郎的夏天》的大叔和小男孩是二合一——所有角色,其实都是主角自己的分身。
桃乐丝是个孤儿,跟叔叔婶婶住农场,现状不可接受(觉得家里人不理解他)。小狗惹事,恶毒妇女要"人道毁灭"小狗,桃乐丝离家出走,好死不死赶上龙卷风,被吹进一个奇幻世界。他的欲望是回家,线索是一条黄砖路。降落小人国时不小心压死一个女巫(痛打看门狗,进入第二幕),女巫的姐妹成了反派,要找他报仇。上路后依次遇到三个伙伴:稻草人(找大脑)、铁皮人(找心)、狮子(找勇气)。一路的阻碍分三种:环境(毒苹果、又渴又累)、对手(坏女巫、飞天猴子)、自己(几个人都挺无能)。到终点,法师根本不是法师,是个大忽悠,重新谈条件(加大赌注):弄来女巫的扫帚。过关斩将消灭女巫后,法师点破——你要的不是大脑是智慧(路上已经用了),不是心是善良(你保护了桃乐丝),不是勇气(你战斗时已经很勇敢)。桃乐丝回家,热气球失败,最后重新解读起始道具红宝石鞋(跺几下脚就回家)——这就像周星驰的如来神掌、苏乞儿的降龙十八掌。最后发现一切是一场梦(《Over the Rainbow》)。这电影又老又规整、像方程式一样,奠定了往后很多类型片的基本结构。
表面主角是正男(起始目标是他挑起的):欲望是找妈妈,现状是孤儿、跟外婆生活、孤独、暑假没事干。激励事件是翻东西找到妈妈线索。上路第一件事被不良少年打劫,菊次郎(北野武)凶悍出场打扁他们(痛打看门狗),成为稻草人+铁皮人+狮子的合体(伙伴)。现实主义题材的阻碍里少不了钱:赌自行车赢钱又输光、没钱蹭车、装可怜、扎车胎、偷东西、赖账、菊次郎用武力解决,正男还被变态大叔欺负做噩梦。到终点找到妈妈,却发现妈妈住豪宅、嫁有钱老公、又生了孩子——找到妈妈,但没找到爱(找妈妈本质是找爱)。菊次郎编造"小天使铃铛"的谎言,后半段目标调整:找妈妈→找天使,正男第一次笑了。菊次郎也去敬老院远远看了一眼自己的妈妈,算一种释怀和原谅。虚的角度:找妈妈→找天使→成为彼此的天使、甚至自己的天使(自爱);实的角度:外婆就是妈妈,菊次郎的妈妈其实就是他那个价值观很正的老婆。
主角=你(差生,老师不待见、爸妈不理解、被霸凌,孤独,现状不可接受)。召唤=去见一个对你有意思的美女网友(把爱情具象,比如去破处)。看门狗=临走把班主任的车胎扎了还被他看见,赶紧跑——你回不去了。伙伴=学校里那个优秀乖乖女班长(跟你处处相反:你壮她瘦、你黑她白、你胆大她胆小),她是你的梦想。终点:网友竟然是个男的,反转、偿还,你和男网友竞争女孩。结局其实都是我:那个完美的女孩根本不存在,是你跟自己的一种和解、你的分身;你早就知道网友是男的、早就喜欢他,是你转嫁出一个女性的自己去喜欢他——最后你死掉了,另一个你正视自己、追逐真正的爱情。还可以再放大:路上遇到的失忆想回家的老爷爷=当年车祸里的爷爷,被欺负的女性=你妈妈,一直带在身边的小女孩=死在车祸里的妹妹,危险时保护你的=你不敢面对的父亲——车祸是你引起的,记忆被封闭,才让你把对家人的思念全召唤了出来。
错误1:光听课不动笔。编剧必须写、必须练,怎么也得有50万字的磨合期。光说不练,课听再多也没用,写了才能发现问题、理解课程。
错误2:把"没准备好"当借口。拖延症不是懒,是给懒找借口。"我还没准备好,等到了某个时间点我就开始"——这就是标准的拖延症。
错误3:过于自信,只肯开F1。觉得自己有震惊世界的故事,等酝酿好了一写就挣大钱——就像学车只肯开F1赛道、普通马路不开。必须上路练,太自信也不行,你撞了别人怎么办?
错误4:把"其实都是我"写成鬼故事。这是理念、精神层面的要求,不是让角色变成透明鬼魂。像北野武的菊次郎和正男,人家没有说一定是一个人,你故事该怎么写怎么写,只需从理念角度制造"其实都是我"的可能性。